“它”，有一个“洋名字”，因形态各异，很多人不知其为何物；集合成产业的“它们”，却是饱含生命力的独特存在。
“它”叫法兰，是工业制造领域不可或缺的零件；“它们”又有一个共同的名字——“定襄法兰”。
在我省定襄县，每天有近3000吨各种形态的法兰锻件被发往全球40多个国家和地区。该县300余家法兰锻件生产企业每年消耗的钢材超过160万吨。
法兰加工需要大量钢材，定襄县虽身处资源大省，却不是富矿地区，其地上也没有“盛产”不锈钢的生产加工公司，更没有下游企业在这里落脚。“定襄法兰”好似孤勇者，并非站在光里，却是山西工业品牌里“英雄”般的存在。
法兰锻件在装运前一定要经过多次反复检查检验。图为山西恒跃集团的技术人员正在对产品做质量检验。张玉虎摄
清朝末年，河北张家口尚义县新修的一座教堂需要装一道雕花铁栅门，定襄县龙门村的铁匠齐六元师徒接下了这桩“瓷器活儿”。
从汉朝兴起的定襄铁匠，历经2000年的传承，将定襄人的“”精神发扬光大。
本地没有资源，种地又不挣钱。20世纪60年代，大部分定襄人还在思考“吃饭”问题时，已经有外出闯荡之人凭着“打铁”的老手艺揽回来一些“别人不愿意做”的法兰加工项目。
“当时的工人，单日工资最高能够达到2元钱，2元钱呢！”山西天宝集团有限公司首席技术官闫志龙几乎是喊着讲出了这段故事。
无意间“闯”入法兰加工行业的定襄人，在改革开放之后准确抓住了巨大的市场需求。20世纪90年代后期，一大批规模化法兰加工公司在定襄发展壮大起来，成为当地财政收入的大多数来自。多个方面数据显示，1990年至2000年十年间，定襄县近70%的财政收入来自法兰加工产业。即使在今天，这个产业也是全县近4万人的就业支撑。
一个甲子风云变幻，法兰加工产业在定襄扎下了根。“不靠矿不靠厂”的定襄人越战越勇，成就了今天全球法兰行业的“定襄制造”。
“企业不能倒，也不敢倒！倒了怎么养活这么多工人和他们背后的一大家子！”曾经分管工业工作的定襄县退休干部张海瑞和记者说，2008年前后，定襄的法兰产业遭遇了一场大的危机：一边是全球经济盛衰变化下老工业的举步维艰，一边是一个支柱产业要养活全县几万人的客观现实。何去何从？
政府决策下，“定襄法兰”加工公司从传统乡镇企业转为公司化运作，同时搬离生活区，集中进行环保和技术改造升级，公司制作效率显著提升，产品附加值大幅提升。
技术专家们悟出了一个道理：法兰锻件之所以存在，因为它是必要配件。如果不进行技术改革，迟早会被淘汰。
大规模的技改，淘汰了弹簧锤、夹棒锤，催生了胎模锻、碾环锻、自由锻等。“夹棒锤时代”，一片风电法兰片在8个成熟技术工人同时作业的情况下，需要4天才能制成。而在新型碾环机操作下，5分钟就可以压制成型一片直径约7米的法兰片。
2016年之后，“定襄法兰”加工走上了科学发展之路，进军军工等新领域，发展管家营、众立等领军企业，打造院士专家工作站等平台……成功跻身全国四兰锻造产业基地之一，总产值、出售的收益均突破百亿元。
2021年，“定襄法兰”货值占全国份额的24.31%，出口份额占全国总量的22.38%。
定襄县法兰锻造企业掌握着10余项国内行业技术标准，拥有30多项自主知识安全及专利技术。荷兰皇家壳牌石油全球框架协议下仅有的两家供应商之一——山西管家营法兰锻造集团有限公司，更是被称为业界的“黄埔军校”。
2021年，省第十二次党代会提出，我省要建设“太忻一体化经济区”。定襄紧抓历史机遇，结合区位优势、产业承载优势，延链补链强链，解决“卡脖子”的关键核心问题；放眼全球化产业高质量发展趋势，大企业进一步精耕细作，中小企业锚定“专精特新”；打造低碳“云平台”、供应链金融平台等，让企业吃下“定心丸”，持续激发其内生动力。
从“中国锻造之乡”升级到“世界法兰锻造之都”，曾经锻造了法兰“城邦”的孤勇者定襄，再一次被全世界认识！
“经过多年不断努力，定襄在锻造产业诸多领域已经取得长足进步，但在技术创新、管理上的水准等方面任旧存在不少短板和弱项。下一步，我们还将以科学技术创新为引领，精准把握技术变革和产业升级趋势，推动锻造产业走向标准化、专业化、智能化、集群化。并且要带领企业树立‘向管理要质量、要效益、要发展’的理念，打造航母企业、百年企业、世界级企业，争当单项冠军、隐形冠军、行业冠军。”定襄县委书记赵亚静告诉记者。
从手工作坊到人机一体化智能系统，从“打零工”到掌握市场话语权，从忻州走向世界，孤勇者并不孤独。山西老工业品牌企业的精神，山西企业家不抛弃、不放弃、敢突破、能打拼的勇气，成就了“定襄法兰”的大国匠心！
不被聚光灯照耀，却可以成就人才、壮大经济、服务地方，这才是“定襄法兰”这个孤勇者真正与众不同的模样！
